Не только гриб: странные Ленины в странном искусстве

То, что Ленин в известном смысле гриб, уже давно ни для кого не секрет, но это лишь один из примеров загадочной трансформации образа вождя. По случаю 107-й годовщины революции собрали подборку из десяти необычных Владимиров Ильичей, которые прорастают из почвы в виде деревьев, угощают котов мороженым, становятся тамагочи и даже летают в космос.

Ленин-франт

В апреле 1969 года четвертый номер журнала «Химия и жизнь» вышел с огромным ружейным прикладом на обложке и кликбейтным заголовком:

«ТУЛЬСКИЕ ОРУЖЕЙНИКИ ПОДАРИЛИ В. И. ЛЕНИНУ В 1923 ГОДУ ЭТО ОХОТНИЧЬЕ РУЖЬЕ».

Судя по всему, именно эта информация подтолкнула корреспондентов М. Кривича и Л. Ольгина отправиться в Тулу, чтобы основательно пообщаться с местными оружейниками, а еще, конечно же, с самоварных и пряничных дел мастерами. Там они, в частности, познакомились с пекарем Е. Лобановым, который угостил журналистов пряниками «Семейный» и «С днем рождения».

Интересно, что такую же фамилию, Лобанов, носил выдающийся представитель ар-брюта, специализирующийся на изображениях людей (в том числе Ленина) с оружием в руках. В наследии Александра Лобанова есть несколько портретов, объединенных центральной фигурой, охотничьим сюжетом и названиями вроде «В. И. Ленин на охотник стреляет» или «В. И. Ленин охотник стреляет тетерев».

Конечно, если говорить о теме, то здесь Лобанов не первооткрыватель — любовь вождя к охоте неоднократно вдохновляла живописцев. Надежда Константиновна Крупская, не то сердясь, не то гордясь, вспоминала: «завел себе штаны из чертовой кожи и в какие только болота не залезал. Ну, дичи там было!»

Зато с точки зрения исполнения портреты Лобанова — одни из самых оригинальных. На них Ильич не только стрелок, но и неисправимый франт, который даже бродить по болотам отправляется в стильном голубом галстуке в белый горошек.

Ленин-зэк

В 1992 году на экраны свежеразвалившегося Советского Союза вышла «Комедия строгого режима», вдохновленная, как считается, книжкой «Зона: записки надзирателя» Сергея Довлатова. Главного героя, робкого и забитого заключенного Зуева (Виктор Сухоруков), который находится в самом низу лагерной иерархии, обстирывает соседей по камере и получает от них за это по зубам, вдруг назначают на главную роль в спектакле о революции, который руководство колонии решает поставить к столетнему юбилею Ильича.

Научившись вести себя по-ленински, отрастив бородку и сменив робу на костюм и кепку, Зуев из аутсайдера превращается в главного авторитета. Вскоре он изгоняет местного пахана с блатной койки, устраивает личную жизнь с кладовщицей Зоей и принимает ключевое участие в подготовке масштабного побега. Вот что значит «бытие определяет сознание».

Критики фильм хвалили, преимущественно отмечая игру Сухорукова:

«Такой Ленин по-своему реальней, чем многие ходульные Ильичи советской киноленинианы. Недаром высокие гости зоны прониклись священным трепетом и повставали. Мелкий уголовник явно нашел в себе Ленина, хоть и стебного, но вот уж точно очень живого. Чувствуется, что такой Ленин в блестящем исполнении Виктора Сухорукова, несмотря на то, что смешной, еще и сильная личность, и уж явно не сладенький и добренький, которым его чаще всего изображали. Именно такой Ленин, наверное, и мог наступить на голову собственному народу и не вздрогнуть от хруста черепа».

И все-таки рассказать эту историю так же пронзительно, как в первоисточнике, у режиссеров Владимира Студенникова и Михаила Григорьева не получилось. Приключенческая линия с побегом и финальный гротеск (элементы, отсутствующие у Довлатова) отодвигают на задний план важную мысль: все мы немножко Ленины. В каждом из нас есть немного от той кухарки, которая, будучи смиренной внешне, ничего на свете так не желает, как единоличного управления государством.

Ленин-фрау

Совершенно иной взгляд на Ленина предлагается в фильме «Горилла купается в полдень» (1993) классика Югославской черной волны Душана Макавеева. Майор советской армии Лазуткин после падения Берлинской стены отказывается возвращаться в Россию, где его никто не ждет — вместо этого он решает остаться в Германии, перейдя на нелегальное положение.

Вскоре Лазуткин обзаводится знакомыми среди местных маргиналов и даже находит любовь. Но советская родина не отпускает: все чаще героя навещает женщина в обличье Ленина, которая то вяжет ему носки, то просит помочь вынуть у нее из головы пулю Фанни Каплан. Лазуткин делает это голыми руками к их взаимному удовольствию.

Тем временем в Берлине демонтируют памятник Ленину. Выглядит это, может, не так эффектно, как в знаменитом «Гуд бай, Ленин!» (2003), зато со всеми техническими подробностями. Лазуткин находится в гуще событий, успевает пообщаться с рабочими (кажется, настоящими) и угостить их яблоками.

Так что пусть умудренные фанаты Макавеева говорят, что до его ранних работ вроде «Человек не птица» (1965) «Горилле» далеко — может, они и правы. Но то, как документальное смешивается здесь с сюрреалистическим, действительно дорогого стоит.

Ленин-екай

Ильич как представитель нечистой силы — идея достаточно популярная. Наиболее распространен вариант с ожившим мертвецом (вспомним знаменитую сцену из «Симпсонов») или вампиром (тут на ум приходит фильм «Назад в СССР» 1992 года, о котором «Нож» подробно рассказывал здесь).

Но мангака Каго Синтаро не ищет легких путей. Одна из историй его комикса Dance! Kremlin Palace — совершенно безумной фантазии на тему СССР — строится вокруг молодой дипломатки Натальи Алексеевны, на которую возложена нелегкая миссия: помешать японцам выторговать Курильские острова. Отчаявшись достичь успеха через переговоры, Наталья вызывает дух Сталина, который уничтожает всех ее политических оппонентов.

Дипломатка не знает, что у японской стороны есть свое секретное оружие: екай-Ленин, который в кульминационный момент появится, чтобы поколотить Иосифа Виссарионовича с криком: «Верни Курилы!» Впрочем, это не поможет: наплодив двойников, Сталин разобьет голову Ленина на мельчайшие осколки.

Сражение начинает напоминать битвы из сериала «Покемон», когда японка мгновенно выставляет против Сталина свежего противника — Троцкого, вооруженного ледорубом. Но поквитаться с давним противником как следует Лев Давидович не успевает: сверху на все это дело падает станция «Мир», и вопрос Курил снимается сам собой.

Ленин-кавай

В 2004 году студия VZLab, сделавшая себе имя на треш-играх для взрослых, выпустила относительно безобидный «Революционный квест» с подчеркнуто детской графикой. По сюжету наш современник, студент Ваня, перемещается в 1917 год, чтобы помочь Ленину выполнить его историческое предназначение.

Сделать это непросто: по версии VZLab, трехмерный Владимир Ильич — милый, няшмяшный, но совершенно беспомощный человек, за которым нужно ухаживать, прямо как за тамагочи. Кормить, одевать (в женское платье — чтобы враги не узнали), разыскивать конспиративные квартиры и вылавливать из болота, куда он («мы пойдем другим путем!») непременно провалится.

При этом хрупкий Ленин пользуется успехом у противоположного пола: за ним все время бегают разнообразные красотки, да и Надежда Константиновна — барышня хоть куда. А что революция — так с ней Ильичу даже веселее. Ну конечно, ведь игрок берет на себя всю грязную работу.

Двадцать лет назад журнал «Игромания» охарактеризовал игру так:

«Интерактивная версия политико-юмористической передачи „Куклы“. Виктор „Кузьмич“ Бычков и балаганные 3D-петрушки в образах главных вождей пролетариата разыгрывают бутафорскую революцию на ваших мониторах. Местами получается смешно».

А местами не очень — но что поделаешь? У матроса с «Авроры», который, собственно, и отправил Ваню в прошлое, разговор короткий: не хочешь помогать Ленину — становись к стенке. Так что если уж взялись за игру, придется проходить ее до конца.

Надо сказать, что курьезы, которые будут встречаться игроку по ходу прохождения, в общем, стоят того, чтобы ради них потерпеть. Взять хоть ожившее чучело медведя в петербургской аптеке доктора Пеля: мишка валится на пол, делает упражнение для коррекции осанки под названием «Супермен» и требует водки. От такого зрелища Ильич срочно засыпает — приходится идти к Крупской, чтобы та научила, как его разбудить. Надежда Константиновна советует щекотку. Помогает.

— Эко вас заколбасило, Владимир Ильич, — резюмирует Ваня.

Даже странно, что «Революционный квест» до сих пор не растащили на мемы.

Ленин-дерево

Из биографического мультфильма «Знаешь, мама, где я был?» (2017), можно узнать, что выдающийся драматург, режиссер и художник Резо Габриадзе в детстве часто опаздывал в школу. Учительница отказывалась пускать его в класс, и бедняга торчал в коридоре, где компанию ему составляли говорящие портреты Ленина и Сталина.

Первый был настроен решительно и все время предлагал «ликвидировать» ребенка. Но второй призывал не делать поспешных выводов и укорял Ленина (точнее, его маленького двойника, выскочившего из значка, висящего у большого Ильича на груди) за то, что тот «пропил» казенные туфли.

«Вдруг на груди Ленина ожил еще один маленький Ленин:
— Расстрелять здесь же, на большой перемене! <…>

— Почему вы босой? ЦК купила же вам в Швеции две пары туфель. Где они? Пропили?

— Товарищ Сталин, вы знаете, какое горячее сердце у товарища Ленина? Там и Надежда Константиновна, и Инесса Арманд, все мы босые и в нижнем белье».

В конце концов решено подождать, пока Резо закончит техникум. «Судя по его ногам и выражению лица, он будет замечательным электриком», — говорит вождь вождю.

В рассказе Габриадзе «Топиарное искусство» тоже действуют Ленин и Сталин, но уже не в виде портретов, а в качестве деревьев, которые определенным образом взрастил местный умелец Тимофей. Сперва все было в порядке, но затем пришла зима. Как прикажете счищать снег с таких важных фигур? Лупить их палкой — немыслимо. Но оставить все, как есть, еще хуже.

Придумали так: закрыть сад для посетителей и поселить Тимофея прямо в кроне дерева-Сталина, снабдить выпивкой, чтоб не мерз, и поручить всю зиму хранить покой топиарных вождей. Сперва все было как надо, но затем Тимофей стал приводить в «голову» к Сталину подруг.

«Из Сталина послышались два голоса: Тимофея и какой-то женщины. Они пели песню „Выпьем за Родину, выпьем за Сталина!“ <…> Потом нашлись и такие, которые говорили, что видели, как они спустились из Сталина и с песней вошли в Ленина».

Весной сад вернулся к прежнему режиму работы, но вскоре все снова пошло наперекосяк. После дождливой недели и ряда солнечных ванн вожди расцвели:

«Вегетация поразила вождя! Природа победила вождя! Посаженные рядышком растения, нужные для сходства, распустились в своем естестве!
Бородка Владимира Ильича зацвела отдельным кустиком, и из нее дрожали лютики! С затылка к темечку убегали нежные нарциссы! Лицо Ильича еще читалось. Из носа вождя выглядывала жантильная кокетливая мимоза!»

Тимофея тут же объявили в розыск (к счастью, он успел улизнуть), а деревья наглухо заколотили. А жаль: более наглядное подтверждение знаменитому «Ленин всегда живой» трудно изобрести.

Ленин-птица

Говоря о нетривиальных проявлениях ленинианы, нельзя пройти мимо короткометражного фильма писателя и философа Николая Старообрядцева «Типичная экскурсия в шалаш» (2017). В главной роли — сам Николай, который исследует жизнь Ленина в Разливе, прямо на наших глазах совершая удивительные исторические и биологические открытия. Демонстрируя зрителям крошечную лягушку, Старообрядцев рассказывает:

«Так Ленин выглядел в детстве. <…> [Затем], миновав стадию лягушки, он достиг стадии мыши. Затем стадии зайца. Потом Ленин стал выглядеть точно также, как небольшая лисица. Потом он дорос до медведя. Впоследствии у него стали расти рога, и он стал напоминать лося. Когда рога выросли, состарились и опали, Ленин превратился в человека. Русского богатыря, богатыря духа».

Однако, став человеком, Владимир Ильич не утратил связи с природой. Все свободное время, по словам Старообрядцева, вождь тратил на изготовление скворечников:

«Ленин очень любил делать скворечники. Когда ученые пришли и стали обследовать эту местность, они обнаружили, что почти на каждом дереве в этом лесу висел скворечник. На некоторых даже по нескольку. <…> Ученые даже выяснили, что Ленин и сам мог превращаться в птицу и часто летал над Петроградом и узнавал самые важные новости».

Интересно, как этот фэнтезийно-фольклорный образ перекликается не только с русскими сказками, но и с забытой репризой из КВН 1990-х годов. Во время второго четвертьфинала 1994 года участники команды Московского Горного института «МАГМА», в том числе популярные в будущем комики Павел Кабанов и Сергей Белоголовцев, со сцены поведали публике:

«Вот у нас в деревне случай был. Мужики десять лет не пахали, не сеяли, а занимались тем, что поезда грабили. Один раз у них накладочка вышла. Поезд из Германии шел, они думали там телевизор или помощь гуманитарная. Рельсы разобрали, поезд остановился. Они пломбу с вагона срывают, а оттуда Ленин. Как сиганет на крышу, да как заорет благим матом: „Товарищи, шаг вперед, два назад“. Шагнул назад — как грохнется об землю. Обернулся сизым голубем и в Кремль полетел».

Ленин-космонавт

Еще раз про ар-брют, но теперь современный. Рисунки Сергея Федулова могут показаться вам «детскими», однако художник неоднократно принимал участие во «взрослых» выставках. Его мир — это «комиксная» смесь научной фантастики и коммунистической утопии. Так, на картине «Ленин в отпуске на планете ЁЁ, изучает труд К. Маркса „Как нам обустроить галактику“» Владимир Ильич уютно устроился в гамаке посреди неземного леса, наслаждаясь чтением, свежим воздухом и покоем.

На сайте выставки «Вне истеблишмента», которая проходила в Русском музее зимой 2021–2022, о творчестве Федулова говорят так:

«В его мире торжествует коммунизм вселенского масштаба, но не агрессивный или угрожающий: это идеальная модель межгалактического порядка. В каждой работе присутствует диалог — и не только между земными авторитетами, но и с жителями других планет, которые также могут быть услышаны. Обезвреживается устрашающий потенциал политических мифов — они превращаются в анекдот, сказку, неловкость. Сон и реальность переплетаются: товарищ Сталин встречается с Наполеоном, психиатр Кащенко лечит инопланетян, Зигмунд Фрейд и Барак Обама вместе принимают парад — и за событиями невозмутимо наблюдает кошка Масяня, домашний питомец автора. По мнению кураторов, включение Масяни как сквозного личного персонажа помогает Сергею открыто фантазировать и свободно себя чувствовать на листе».

Отметим, что упомянутая Масяня нередко удостаивается более важной роли. Если на рисунке с Лениным она едва заметна, то на другом полотне в качестве центрального персонажа отважно исследует спутник Сатурна Титан по заданию партии.

Ленин-кошатник

Писать о Ленине странные тексты — вовсе не современное изобретение. В 1927 году «проклятый» поэт Серебряного века Александр Тиняков посвятил Ильичу следующие строчки:

Желябов, и Зубов, и Ленин —

Все тот же упырь-осьминог…

По-своему каждый растленен,

По-своему каждый убог«.

Прошло почти сто лет, и современный лирик Санжар Воробьев, специализирующийся на текстах о советской партийной верхушке, создал о Ленине не менее причудливое, но куда более доброжелательное сочинение. Предлагаем прочесть его стихи целиком:

Ленин взял выходной,

отдыхать он решил и петь.

Из мавзолея бодро выступает,

охраннику руку крепко пожимает,
Идет Ленин по улицам,

где люди трудятся,

общается с ними, советы раздает.

раждане рады его видеть.
Вдруг Ленин встречает кота черного со смешными усами,

Тот мурлычет, виляя хвостом.

— Здравствуй, товарищ Кот! — воскликнул Владимир Ильич, —

Пойдем со мной, вместе пойдем!
Кот соглашается, лапу подает,

Идут они дальше по улице вдвоем.

Вдруг видят лавочку с мороженым,

Ленин из кармана пять копеек достает.
Купил два пломбира, один для кота,

Другой для себя, и сели в тени у стены.

Говорит Ленин: «Знаешь, мурлыка,

Иногда надо просто отдохнуть в эти дни»
Кот кивает, мороженое лижет,

А Ленин смеется, как мальчишка простой.

Вдруг видят они толпу на Красной площади,

Там танцы, песни — народный пир горой.
Ленин с котом присоединяются к веселью,

Танцуют, поют, забыв про дела.

И комсомолки, увидев их вместе,

Дарят свои улыбки, как лучики тепла.
Вот так вот день в году

Гуляет Ленин по земле

Не грусти, старина, я тоже в гости зайду

И мы вместе растворимся в мороженом, бебебе
2024

Что тут скажешь, дорогие товарищи? Поздравляем вас с ноябрьскими праздниками! Отдыхайте, ешьте мороженое и, конечно, дружите с котами. И помните: если у вас в гостях все еще нету Ленина, то, возможно, как раз сейчас он идет к вам.