Потерянные и пропащие девочки: эротика и психоанализ в самом скандальном комиксе Алана Мура

Алан Мур — один из самых прославленных авторов комиксов. Мур получил признание еще в 1980-х: шесть лет он посвятил анархошедевру «V значит Вендетта», и в то же десятилетие переработал весь жанр супергеройских комиксов в «Хранителях», воскресил забытого героя вселенной DC в «Болотной твари» и поменял восприятие Бэтмена в «Убийственной шутке». Lost Girls он начал писать в 1990-х, уже будучи мэтром, не стесненным форматами и условностями. Знаток комиксов и исследователь поп-культуры Иван Матушкин рассказывает о стилистических ходах и аллюзиях самой провокационной и сенситивной работы Мура.

18+

Что такое Lost Girls?

Первые выпуски комикса Lost Girls публиковались в журнале с очень подходящим для Lost Girls названием Taboo. Публикация продолжалась два года, в 1992-м «Девочек» уже могли выпустить отдельным релизом, но Мур вместе с художницей Мелиндой Гэбби решили доработать комикс, что заняло в сумме еще 14 лет. В финальном виде Lost Girls были опубликованы только в 2006 году.

За это время Мур и Гэбби успели вступить в романтические отношения, обручившись за год до выхода «Девочек». «Я бы рекомендовал всем, кто работает над своими отношениями, попробовать вместе на протяжении 16 лет позаниматься изощренной порнографией», — позже говорил Мур.

Вероятно, именно отношения с Гэбби (Мур признавался, что восхищался ее творчеством еще с 70-х) обусловили непривычный для Мура традиционный формат работы над Lost Girls. В отличие от многих других его работ, тут нет экспериментов с раскадровкой и структурой: шесть панелей на страницу, восемь страниц на главу, главы разбиты на тройки, всего три книги по десять глав. Все в формате, удобном для издания в классическом 24-страничном выпуске one-shot.

«Изначально я работал над историей на восемь страничек для эротической антологии, которая готовилась к выходу в Англии. Быстро стало понятно, что мне потребуется больше восьми страниц. В итоге из Lost Girls получился 240-страничный комикс, но мы с Мелиндой разбили его на блоки, чтобы можно было выпускать, как сериал», — пояснял Мур.

Обычно Мур пишет сценарии одним большим длинным куском — разбить их на классические комикс-форматы затруднительно. Отсюда прозаические вставки внутри его работ и формат «графического романа», то есть одной большой книги вместо компиляции коротких выпусков. Но с Гэбби работа шла не так. Мур делал скетчи, Мелинда превращала их в готовые шестипанельные страницы, затем Алан прописывал диалоги. Таким образом, Lost Girls — редкий, если не единственный, комикс, который Алан Мур придумывал не в одиночку.

О чем Lost Girls?

Сначала давайте разберемся с названием. Официального перевода Lost Girls на русский не существует и в ближайшее время ждать его не приходится: порнографический сюжет о несовершеннолетних сказочных героинях едва ли пройдет цензуру. Он и на Западе выходил с большим скрипом. По словам Мура, только его заявление, что речь идет о порнографии, спасло публикацию:

«Если бы мы сказали, что это искусство, нам бы ответили: „Нет, это порнография“. Но поскольку мы сказали, что это порнография, нам возразили: „Нет, это искусство“».

В неофициальном русском переводе Lost Girls названы «Пропащими девчонками», что не совсем отражает суть комикса. «Пропащие» звучит так, словно героини сами пустились во все тяжкие. Но на самом деле каждая из них сначала стала жертвой, а потом уже действующим лицом. Так что Lost Girls — это и «пропащие», и «потерянные» (кем-то), и «пропавшие». Почему? Давайте посмотрим на сюжет.

Синопсис таков: Алиса Льюиса Кэрролла из «Алисы в Стране чудес», Венди из «Питера Пэна и Венди» Джеймса Барри и Дороти из «Волшебника Страны Оз» Л. Фрэнка Баума переживают совращение и дальнейшие сексуальные приключения на фоне разворачивающейся Первой мировой войны. Звучит как очередной эротический фанфик по мотивам «Сумерек», но все не так просто.

Мур не рассказывает о жизни вымышленных героинь, но препарирует истории их (реальных или возможных) прототипов. Сами произведения Кэрролла, Барри и Фрэнка Баума у него превращаются в психоаналитическую интерпретацию травматических (и эротических) событий, которые пережили реальные девочки.

Уже поседевшая, но сохранившая привлекательность Алиса, 30-летняя венди и 20-летняя Дороти встречаются в роскошном отеле в Австрии. Страна, понятно, выбрана не просто так. Венский сецессион с обилием обнаженной и чувственной натуры, Леопольд фон Захер-Мазох и, конечно, Зигмунд Фрейд — Австро-Венгерская империя начала ХХ была наполнена эротическими смыслами. Хотя конкретно к Фрейду Мур относится не очень хорошо: «Я не уделял ему слишком много времени, потому что, честно говоря, считаю его зацикленным на детях кокаинщиком. Но его взгляд остается превалирующей парадигмой в нашем восприятии сексуальности».

К Фрейду мы еще вернемся, а пока отметим, что Мур тем не менее признавал основателя психоанализа одним из вдохновителей Lost Gilrs:

«У меня была идея о какой-то слабой связи между Питером Пэном и словами Фрейда о том, что наши полеты во снах сексуальны».

Мур, видимо, отсылает к словам Фрейда из лекций по введению в психоанализ: «Сновидение может символически изобразить эрекцию еще иным, гораздо более выразительным способом. Оно делает половой орган самой сутью личности и заставляет ее летать».

Но вернемся к сюжету. Итак, повзрослевшие Алиса, венди и Дороти встречаются в австрийском курортном отеле, где предаются разврату с другими гостями, друг с другом и с самими собой. А попутно рассказывают историю об утрате невинности и дальнейших сексуальных утехах.

По структуре Lost Girls — типичная шкатулочная история в духе «Тысячи и одной ночи», где один рассказ прячется в другом. Только отсылает тут Мур скорее к викторианской литературе: подобная конструкция была очень популярна в бульварном чтиве того времени. Например, у М.Р. Джеймса или Артура Мейчена. А для «Девочек» она подходит еще и потому, что действующими лицами тут выступают две героини викторианской литературы и примкнувшая к ним американка Дороти. Усиливает эту «викторианскость» рисунок Гэбби, явно вдохновленный иллюстраторами той эпохи, в частности Артуром Рэкемом, который иллюстрировал «Алису» и «Питера Пэна», и Обри Бердслеем.

Алиса

Алиса (в комиксе изображена под именем леди Фэйрчайлд, «прекрасный ребенок») выступает в Lost Girls шпрехшталмейстером. Будучи самой опытной, именно она расковывает двух своих спутниц, побуждает их пуститься в новые приключения и рассказать о старых.

В бэкграунде Алисы-Фейрчайлд Мур использует слухи об отношениях Льюиса Кэрролла с маленькими девочками. Автор «Алисы» действительно дружил с девочками, которые по современным меркам еще не достигли возраста согласия, даже рисовал их полуобнаженными. Это, а также образ вечного холостяка, не замеченного в обществе взрослых женщин, выставило Кэрролла чуть ли не педофилом. Правда, современные исследования показывают, что многие подружки Кэрролла занижали свой возраст во время общения с писателем, то есть те, кого автор «Алисы» описывал как child-friends, были скорее юными девушками, чем детьми. Да и фактов сексуальных отношений Кэрролла с этими девочками у нас нет.

Но учитывая приведенные выше слова Мура о фиксации Фрейда на детях, нетрудно предположить, что и к пристрастиям Кэрролла он отнесся без снисхождения.

Известно, что писатель, когда создавал образ Алисы, вдохновлялся реальной Алисой Лидделл, другом семьи которой он был. В Lost Girls именно друг семьи совращает 14-летнюю Алису, предварительно ее опоив. Преступление происходит напротив большого зеркала, в котором Алиса в состоянии шока видит лишь саму себя, но не своего насильника (отсылка к подзаголовку кэрролловской второй книги «Сквозь зеркало, и что там увидела Алиса»). Растлитель тут связан не только с Кэрроллом, но и с белым кроликом, который уводит девочку в нору разврата. Дальше — опиум (помните курящую гусеницу?) и школа для девочек с однополыми связями и озабоченными учителями.

Как настоящий постмодернист, Мур, естественно, обыгрывает в истории Алисы и персонажей Кэрролла. Миссис и мистер Рэдман отражают красных королеву и короля, леди Уайт с мужем — белых; свое место находится для всех основных персонажей дилогии Кэрролла. Разве что кроме чеширского кота. Видимо, его роль в этой истории выполняет сам Мур.

Для комикса форма важна не меньше, чем содержание. История совращения Алисы показана здесь через панели, стилизованные под зеркала. Юная героиня смотрит на себя в зеркало и видит там не всегда то, что происходило на самом деле. А повзрослевшая леди Фейрчайлд видит в себе ту самую девочку.

Дороти

Пожалуй, самая простая история из книги. 15-летняя девочка живет на ферме, скудной на развлечения. Во время торнадо Дороти испытывает свой первый оргазм сама с собой, после чего буквально «попадает в волшебную страну», то есть начинает видеть мир совсем по-другому. Роли Железного дровосека, Пугала и Трусливого льва тут выполняют работники фермы, которые по очереди становятся половыми партнерами Дороти. В ее случае изначальное совращение не было актом насилия, а потому она первая рассказывает подругам о своем опыте и выглядит наиболее здоровой из них. Тут виден и присущий Муру феминистский посыл: история Дороти подается как сексуальное освобождение девушки, выросшей в строгом патриархальном окружении. Панели в этой части комикса занимают всю ширину страницы. Это отражает и канзасские прерии, откуда героиня родом, и ее характер — открытый и вольный.

венди

Если история Алисы сюрреальна, а Дороти живет в «свободной Америке», то венди — плоть от плоти викторианской Англии. Дочь чопорных родителей, она воплощает подавленную сексуальность той эпохи, которая могла выражаться в том числе в замалчиваемой эротизации и совращении детей.

Гуляя с братьями, венди встречает в Кенсингтонском саду бездомного мальчика Питера, который вовлекает всех троих в мир эротической свободы. Портит все Капитан Крюк, коллега отца венди, который нанимает Питера в качестве секс-работника и нападает на венди. В отличие от подруг, венди подавляет свои сексуальные желания и пытается забыть то лето, когда пошла по пути разврата. В результате она становится самой закрытой и замкнутой из троих героинь, ей тяжелее всего дается раскрепощение — как физическое, так и словесное.

Она выходит замуж за мужчину на 20 лет старше, потому что ее пугает собственная страсть, которую платонические отношения с мужем должны остудить навсегда.

венди в Lost Girls символизирует подавленную сексуальность женщины в ханжеском обществе. Но в ее прошлом мы видим еще одну феминистскую черту. Юная венди понимает, что Капитан Крюк пристает к детям, потому что попросту боится взрослых женщин. Для победы над ним достаточно показать, что она уже зрелая и может позволить себе быть субъектом, а не объектом. Это повергает Крюка в ужас.

Здесь Гэбби подает историю при помощи викторианской стилизации. Черно-белые картинки и периодическое отделение текста от панели с изображением подчеркивают, что мы видим взрослую интерпретацию (текст) пережитого в детстве опыта (картинка).

Фрейдизм

Несмотря на негативный отзыв Мура о Зигмунде Фрейде, фрейдизм явно стал отправной точкой для Lost Girls. Это подтверждает отсылка Алисы-Фейрчайлд к «одному доктору в Вене», который «не был бы удивлен» историей Дороти. В поведении всех трех героинь прослеживаются симптомы сексуального невроза, которые Фрейд вместе с соавтором Йозефом Брейером разбирал в работе «Истерия. История женского безумия». То, что все три героини достигают кульминации (во всех смыслах), рассказывая истории своего совращения, явно отсылает к этому исследованию:

«Сначала, к великому нашему изумлению, мы заметили, что отдельные истерические симптомы исчезали раз и навсегда, когда удавалось со всей ясностью воскресить в памяти побудительное событие, вызывая тем самым и сопровождавший его аффект, и когда пациент по мере возможности подробно описывал это событие и выражал аффект словами».

Lost Girls перекликаются и с «Белым отелем» Дональда М. Томаса, который построен вокруг истории одной из пациенток Фрейда, прообразом которой была Анна О.

Каждая героиня «Девочек» превратила травматический опыт в фантазию, а произведения Кэрролла, Фрэнка Баума и Барри становятся развитием этих фантазий, победой фантазийной реальности над страшной правдой. Тут уместно вспомнить, что сам Фрейд говорил, что вызвать неврозы может не только пережитый в детстве сексуализированный опыт, но и фантазии о нем:

«До настоящего момента мы не смогли выявить какую-либо разницу в последствиях вне зависимости от того, фантазия ли играла бо́льшую роль в тех событиях детства или же реальность».

Алиса, Дороти и венди превращают свои детские травмы в сказку, но имели ли травмирующие события место на самом деле? Об этом Мур не говорит напрямую. Погружая своих героинь в сказочный контекст, он оставляет почву для интерпретаций. Но ответ на этот вопрос ничего не изменит в восприятии заложенного в Lost Girls смысла.

«Что важно для понимания Lost Girls, так это слова Фрейда о том, что подавление реального или вымышленного сексуального опыта в детстве ведет к неврозам и дисфункциям во взрослом возрасте», — пишет профессор Миссисипского университета Эрик Трибунелла в
работе
, посвященной комиксу.

Почему комикс настолько пошлый?

Публикация Lost Girls не обошлась без скандалов.

Вообще, Мур — известный борец с ханжеской моралью и любыми запретами в сексуальной сфере. Когда Lost Girls вышли отдельной книгой, автор включил в нее огромное эссе «25000 лет эротической свободы», в котором повел отсчет сексуального раскрепощения с создания статуэтки Венеры Виллендорфской:

«Если проследить историю культуры до первых артефактов, демонстрирующих, что у нас, собственно, появилась культура, мы тут же столкнемся с любовно вырезанной из известняка статуэткой с сиськами и задницей, найденной на раскопках ориньякского поселения на месте австрийской деревни, известной как Виллендорф».

Дальше Мур описывает эротическое и порнографическое искусство, существовавшее в том или ином виде на всех этапах истории человечества. С его точки зрения, сексуальная свобода всегда идет рука об руку с прогрессом, способствует гендерному равенству и, как мы видим на примере Lost Girls, помогает избавиться от навязчивых неврозов. Вдобавок Мур считает лицемерным современное отношение к порно в мире, пропитанном скрытой сексуальностью:

«Одна из причин, по который мы создали этот комикс, заключается в том, что нас тошнит от подхода к сексу в нашей культуре. Он кажется нам нездоровым, непродуктивным и некрасивым. В странах вроде США и Великобритании мы живем в насквозь сексуализированной культуре, где все, от машин до чипсов, продается с изрядной примесью сексуальных элементов для большей привлекательности. Если вы продаете кроссовки через секс, то торгуете не только кроссовками, но и сексом, способствуя повышению, так сказать, сексуальной температуры в обществе. Неудивительно, что в итоге мы видим „перегретых“ людей. И если они пытаются удовлетворить свои желания, прибегая к широко доступному порно, то за моментом удовлетворения последует гораздо более долгий период ненависти к себе, отвращения и стыда».

Что касается возраста героинь Lost Girls в начале их пути, кого-то эта деталь шокирует, но Мур считает бессмысленным обсуждать возраст несуществующих персонажей:

«Что касается малолетних героинь… Это как-то глупо, говорить в таком ключе о вымышленных героях. „Алисе в Стране Чудес“ уже лет 150, она давно прошла возраст согласия».

По его мнению, сексуализация юных девушек уже давно произошла в поп-культуре, свидетельством чего может служить популярность Бритни Спирс и эротические журналы вроде Barely Legal, где совершеннолетние модели изображают юных девушек. Мур ни в коем случае не одобряет эротизацию несовершеннолетних, но не считает правильным ее игнорировать:

«Это очевидная и странная часть нашей сексуальности, относительно которой мы охотнее действуем, чем говорим про нее».

Той же позиции (выдумка не равна реальности и лучше говорить, чем молчать) Мур придерживается в отношении инцестуальных мотивов:

«Что касается инцеста, то в реальной жизни он далек от идиллии. Чаще всего это чудовищная вещь, которая разрушает людские жизни. Но мы же говорим не о реальной жизни, а о сексуальном воображении».

Наконец, Мур выступает категорически против порнографии, в которой задействованы реальные люди:

«Ни один из снятых на видео или фото материалов меня не заводит, потому что там, где задействованы реальные модели и актеры, слишком много эмоциональной нагрузки. Ты слишком хорошо понимаешь, что это реальный человек, который, может, и не хотел вот так зарабатывать на жизнь. Такой материал пропитан атмосферой горечи и разочарований».

Итак, произошедшее с Алисой, венди и Дороти вполне может быть их вымыслом. Но от этого его влияние на их жизнь нисколько не уменьшается. Лекарство Мур видит в том, чтобы проговаривать травмы и давать свободу фантазиям. Даже в такой шокирующей форме, как Lost Girls:

«Мы не хотели получить обвинения в том, что выдали что-то высокохудожественное, что только прикидывается порнографией, не будучи ей на самом деле. Мы чувствовали, что если уж делать что-то такое, то делать как следует».