Книжная полка «Реального времени»

Гид по современной исландской литературе

О чем пишут исландцы: экология, понятие нормы, этика технологий и истории о жизни в глубинке

Исландия — далекая и загадочная страна, известная своими вулканами, гейзерами, сагами и экстравагантной певицей Бьорк. А еще в Исландии самое большое в мире количество литераторов на душу населения страны. Истоки исландской литературы начинаются еще с древних саг, которые чтят национальные писатели. В современной исландской литературе традиции и менталитет нации, долгое время прожившей в изоляции, тесно переплелись с глобальными, социальными и экологическими проблемами. Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова совместно с редактором скандинавской серии «НордБук» издательского дома «Городец» Еленой Дорофеевой подготовили гид по современной исландской литературе.

Жестокие преступления в окружении суровой природы

Детективы — один из самых популярных жанров в Скандинавских странах. Исландия здесь не исключение. Ее детективы довольно мрачные и жесткие. Действие обычно происходит в удаленных от всего мира северных фьордах, где совершаются жестокие преступления. Часто исландцы замалчивают проблемы, поэтому многие преступления базируются на старых тайнах, которые десятилетиями хранятся в секрете. В исландских детективах, как, впрочем, и во всех скандинавских, затрагиваются социальные проблемы, которые волнуют современное общество.

Арнальд Индридасон. «Тьма знает», АСТ (18+)

В исландском романе «Тьма знает» Арнальда Индридасона прошлое вновь оживает после обнаружения тела бизнесмена, исчезнувшего тридцать лет назад и найденного замороженным в леднике. Полицейский на пенсии Конрауд, долгое время беспокоящийся об этом деле, решает возобновить расследование после встречи с подозреваемым Хьялталином, который умирает и все еще настаивает на своей невиновности. Насыщенный атмосферой роман погружает читателя в спокойный и мрачноватый мир Исландии, где каждый герой носит на себе груз личных травм и страданий. Легкость повествования контрастирует с тяготой внутренней борьбы персонажей, создавая особую глубину истории. Погружение в ностальгический мир прошлого и неспешное раскрытие правды делают роман ярким представителем исландского детектива, в котором сочетаются моральный поиск и темные тайны северного края.

Рагнар Йонассон. «Раскол», «Азбука» (16+)

В тихом исландском городке, изолированном от мира снежными перевалами и ледяными фьордами, инспектор Ари Тор ведет расследование. Оно охватывает давние и свежие преступления. Старое фото с изображением неизвестного юноши на ферме, где много лет назад произошла трагедия, становится отправной точкой в попытке раскрыть смерть молодой женщины, отравленной крысиным ядом. Между тем текущие события усугубляют ситуацию: загадочное похищение ребенка и покушение на сына известного политика. В расследование вовлекается и журналистка Исрун, которая развивает собственную линию разгадки. Под спокойным, неторопливым повествованием скрывается напряжение и глубина, которые создают уникальную атмосферу северной глуши, где мрачные тайны прошлого переплетаются с настоящими трагедиями.

Ирса Сигурдардоттир. «ДНК», «Эксмо» (16+)

В исландском детективе Ирсы Сигурдардоттир следователь Хюльдар сталкивается с жестоким и загадочным преступлением, в котором улик почти нет — лишь странный шифр, оставленный на месте убийства. И единственная свидетельница, маленькая девочка, оказалась в состоянии шока. В попытке распутать дело Хюльдар сотрудничает с психологом Фрейей, специалистом по работе с травмированными детьми. Вместе они раскручивают клубок мрачных тайн, которые ведут к событиям почти тридцатилетней давности. Атмосфера суровой Исландии, интригующие загадки и развитие отношений между персонажами делают расследование не просто поиском истины, а столкновением с самыми темными сторонами человеческой натуры.

Страшные сценарии будущего

Исландия — маленькая страна, поэтому многие проблемы в ней видны словно через лупу. Одна из таких — экология и изменение климата. Для исландцев это не что-то эфемерное. Они своими глазами видят, как тают ледники, а в океане плавает пластик. Поэтому неудивительно, что в исландских антиутопиях показан мир будущего, в котором развернулся самый страшный сценарий экологических катастроф. Но, кроме этого, исландские писатели показывают опасность технологий и подсвечивают одну из главных тем антиутопий в целом — человек перед нравственным выбором.

Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир. «Остров», NoAge (16+)

Книга Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир переносит читателя в антиутопию, где Исландия внезапно отрезана от внешнего мира. Без связи, ресурсов и привычных условий комфортной жизни. Общество быстро скатывается в хаос и социальный распад. Главные герои — журналист и музыкантша — пытаются понять, как жить в новой реальности, где распадаются все привычные структуры, а голод и безысходность нарастают с каждым днем. Через историю Исландии раскрывается проблема хрупкости современного общества, которое оказывается неспособным выжить без глобальных связей. Автор анализирует, как стремительно стираются границы цивилизованности, когда общество сталкивается с элементарной нуждой, и показывает, что всего одна суровая зима может превратить демократию в фашизм.

Андри Снайр Магнасон. LoveStar, ИД «Городец» (16+)

Роман Андри Снайра Магнасона LoveStar переносит читателя в мрачное будущее, где крупная корпорация контролирует каждую сферу жизни, включая человеческие чувства и мысли. В мире LoveStar технологии позволяют прямую передачу сигналов в мозг, превращая любовь и память в товары, а жизнь людей — в продукт алгоритмических решений. Герои книги, пытаясь сохранить свободу и подлинные чувства, сталкиваются с глобальными вопросами: допустимо ли полное подчинение науки коммерческим интересам? Действие сопровождается гротескными образами и абсурдными ситуациями, которые раскрывают одиночество и зависимость современного человека от цифровых технологий. Магнасон виртуозно сочетает фантастический сюжет и глубокие философские темы, предлагая свое видение общества будущего, где истинные эмоции подменяются контролируемыми корпорацией иллюзиями.

Рецензию на книгу Андри Снайра Магнасона LoveStar читайте здесь.

Арндис Тораринсдоттир, Хюльда Сигрун Бьярнадоттир, «Дом вдали от мира», МИФ (12+)

Семья отправляется на северный остров, чтобы позаботиться о бабушке, с которой не общалась много лет. Дети рады неожиданным каникулам, но на острове их ждет мир строгих правил: один дом на всех, никакого интернета и полное самообеспечение. Когда выясняется, что паром не прибудет почти год, а вместо гостеприимства островитяне встречают их с холодной настороженностью, дети понимают, что это испытание — не только физическое, но и моральное. Родители оказались не защитниками, а вынужденными соучастниками новых законов выживания, где каждый обязан приносить пользу. История задает вопросы о доверии, об отношениях в семье и о цене цивилизации, а также ставит подростков в положение, где они открывают свой внутренний потенциал в борьбе за свое место в чужом мире.

Андри Снайр Магнасон. «Ящик времени», ИД «Городец» (12+)

«Ящик времени» — удивительная антиутопия-легенда, в которой магический мир переплетается с реальностью. Взрослые, уставшие от кризисов и печалей, запираются в черные ящики в ожидании лучших времен, оставляя мир в руках детей и мудрой старушки. Параллельно разворачивается древняя сказка о королевстве, где время будто бы подвластно воле правителей, которые стремятся уберечь любимых от любых бед. Эта многослойная история приглашает по-новому взглянуть на время: не как на врага, а как на естественный ход жизни, который требует уважения и принятия.

Репортаж о встрече Андри Снайра Магнасона с российскими читателями читайте здесь.

На деревню дедушке

Далеко не все писатели родом из столицы Исландии Рейкьявика. Поэтому в современной прозе они часто обращаются к своим родным местам. Обычно это грустные или веселые истории о повседневной жизни в глубинке. Причем речь может идти не только о впечатлениях и воспоминаниях, связанных с детством писателей. Это могут быть произведения, в основу которых легли реальные исторические события.

Йон Кальман Стефанссон. «Летний свет, а затем наступает ночь», NoAge (16+)

В романе Стефанссона оживает исландская деревушка, где каждая судьба — мозаика чувств и историй, сложенная из радостей и тягот. Обыденность северного быта, в которой редкий звонок или машина становятся событиями, раскрывает богатство жизни и внутренние миры обитателей. Их мечты и разочарования, дружба и предательства, радости и утраты переплетаются в причудливую ткань повествования, полную меланхолии и нежной иронии. Через трогательные и подчас смешные зарисовки жизни на краю мира автор передает не только колорит персонажей, но и тонкое очарование природы и культуры Исландии.

Хатльгрим Хельгасон. «Шестьдесят килограммов солнечного света», ИД «Городец» (18+)

Исторический роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» рисует суровый быт исландского фьорда конца XIX — начала XX века, где жизнь долгие годы была борьбой с природой: ветрами, лавинами и холодом. Обитатели этой отдаленной общины вели скромное существование, разводили скот и ловили рыбу. Однако с приходом норвежских рыбаков, вдохнувших в этот край надежду, исландцы начинают открывать новые горизонты и постигать ремесла и промыслы. На фоне событий взрослеет мальчик Гест, чья судьба тесно переплетается с изменениями в жизни всей страны, стремящейся к независимости и переменам. Книга передает особую атмосферу исландского духа, сочетая философские отступления с мрачной красотой природы и изображая стойкость народа в непростых условиях.

Рецензию на книгу Хатльгрима Хельгасона «Шестьдесят килограммов солнечного света» читайте здесь.

Бергсвейн Биргиссон. «Ответ на письмо Хельги», Inspiria (16+)

«Ответ на письмо Хельги» Бергсвейна Биргиссона — это пронзительная исповедь исландского фермера Бьяртни Гистласона, который спустя годы решается ответить на письмо своей возлюбленной. В этом признании, пронизанном тоской, любовь к Хельге переплетается с глубокими корнями его привязанности к земле предков, стойкостью северной природы и пронзительным одиночеством. История повествует о сложном выборе между страстью и покоем, рутиной и мечтами, вопросом, что можно назвать «правильной» жизнью. В книге переплетаются бытовые детали и поэтический язык, а сама история отсылает к исландским сагам, где воспеваются уклад, самопожертвование и верность земле.

Книги о вечном

Конечно же, исландцы в своей литературе поднимают универсальные проблемы, важные для всего человечества. Это глубинная связь человека с природой, этические нормы, вопросы жизни и смерти, ксенофобия, любовь, измены. Все это компактно вписано в декорации исторической или современной Исландии.

Сьон. «Скугга-Бальдур», ИД «Городец» (16+)

В центре романа — события, которые происходят в исландской деревне в конце XIX века, где переплетаются судьбы трех человек. Фридрик, бывший студент в Дании, возвращается домой и сталкивается с девушкой Аббой, у которой синдромом Дауна, а также со священником Бальдуром, увлеченным охотой на лис. История, на первый взгляд, простая, вскрывает глубокие социальные и философские вопросы о человечности, жестокости и доброте. Автор искусно играет с мифологией и реальностью, позволяя читателю задаваться вопросами о том, кто является настоящим героем, а кто — злодеем. В произведении переплетаются элементы магического реализма, древних исландских поверий и суровой северной природы, создавая уникальную атмосферу, полную метаморфоз и моральных дилемм.

Рецензию на книгу Сьона «Скугга-Бальдур» читайте здесь.

Аудур Ава Олафсдоттир. «Человеческое животное», NoAge (16+)

Роман Олафсдоттир «Человеческое животное» — это философские размышления о смысле бытия. История развивается на фоне суровой исландской зимы, когда главная героиня находит дневники своей бабушки, также акушерки. В записках изложены мысли о человеке как существе, одновременно беззащитном и угрожающем, а также о цикле существования, от рождения до смерти. Работа акушерки, сочетая помощь в рождении и прощание с жизнью, служит основой для рассуждений о значении каждого мгновения жизни. Книга исследует неизбежность существования в мире, где смерть и жизнь переплетаются, а любовь и свет — редкие, но важные моменты.

Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир. «Вулканы, любовь и прочие бедствия», NoAge (16+)

Роман рассказывает о жизни вулканолога Анны Арнардоттир, успешной и влиятельной женщины, чья карьера связана с исследованием вулканов Исландии. Однако, несмотря на профессиональные успехи и идеальный внешний образ жизни, Анна скрывает глубокий внутренний кризис и эмоциональную пустоту. В своей научной деятельности она сталкивается с катастрофами, которые, как и ее личные переживания, проявляют разрушительную силу вулканов. Вулканология и любовь переплетаются в ее жизни, став символами созидательной и разрушительной силы. Взаимоотношения с семьей и поиск любви оказываются не менее катастрофичными, чем извержения вулканов. Роман поднимает вопросы о природе любви, ответственности и выборе, а также исследует, как жизнь человека взаимодействует с мощной природой и внутренними конфликтами.

Миссия творца

Поскольку в Исландии самое высокое в мире соотношение писателей, то и отношение к ним особое, трепетное. Как, впрочем, и в целом к литературе. Исландское общество очень «литературоцентрично». Поэтому ответственность писателей и любого рода творцов возрастает. Исландские авторы размышляют об этом в своих книгах, а также о роли писателя в обществе.

Хатльгрим Хельгасон. «Автор Исландии», ИД «Городец» (18+)

Роман Хатльгрима Хельгасона «Автор Исландии» погружает нас в мир исландской культуры середины ХХ столетия, раскрывая границы между фантазией и действительностью. Хельгасон вдохновился своим сном о Халльдоуре Лакснессе, который после кончины оказался в собственном произведении. «Автор Исландии» — это история о писателе Эйнаре Гримсоне, который оказался в мире своих героев. Роман ставит вопросы ответственности автора за судьбы своих персонажей и за слова, которые он произносит или оставляет невыраженными. В книге переплетаются философские размышления о XX веке, литературные аллюзии и политические темы, особенно связанные с идеологиями и взглядами Лакснесса.

Репортаж о встрече Хатльгрима Хельгасона с российскими читателями читайте здесь.

Аудур Ава Олафсдоттир. «Мисс Исландия», NoAge (16+)

Роман Аудур Авы Олафсдоттир «Мисс Исландия» переносит читателя в Исландию 1960-х годов. Молодая Гекла стремится стать писательницей, но сталкивается с жестокими реалиями мужского мира. Она покидает родную деревню и отправляется в Рейкьявик, чтобы найти свое место в литературе и жизни. В этом мире, где женщинам отводится лишь роль жены и матери, Гекла решает бороться за свою независимость и право быть услышанной. Ее творчество, скрытое под мужским псевдонимом, остается незамеченным, но она продолжает писать, несмотря на трудности. Роман затрагивает вопросы самовыражения, роли женщин в обществе, творчества и поиска смысла. Стиль Олафсдоттир поэтичен и лаконичен, а повествование, полное отсылок к исландским поэтам, создает атмосферу глубокой внутренней борьбы и стремления к свободе.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».
Елена Дорофеева — редактор скандинавской линии «НордБук» издательского дома «Городец» и автор телеграм-канала «Под северной звездой».

Подписывайтесь на телеграм-канал, группу «ВКонтакте» и страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на Rutube, «Дзене» и Youtube.